
5

1

Agaath negeert het geluid van de deurbel. Ze weet al pre-
cies wie het is. De bel gaat nog een keer, iets dwingender. 
Ze sleurt zichzelf van de bank en schuifelt richting de voor-
deur. Haar hoofd bonkt, al is het niet meer zo erg als toen 
ze vanochtend uit bed stapte. De middagen zijn nog steeds 
te donker; februari is nooit haar favoriete maand geweest. 
Ze doet het licht in de hal aan en ontgrendelt de massieve 
deur. In het krat naast de paraplubak telt ze zeven lege #es-
sen. Wijn en sherry. Rouw maakt dorstig.
 Op het grindpad ziet ze zoals verwacht de kalkoenach-
tige gestalte van Jacobien, die een pannetje tegen zich aan 
gedrukt houdt. Agaath heeft er spijt van haar ooit een pas-
je te hebben gegeven voor de toegangspoort.
 ‘Ik dacht: ik kom toch even kijken hoe het met je is. Mis-
schien wordt het tijd om weer eens iets te ondernemen? Je 
moet niet de hele tijd alleen zijn. Dat zou Henri ook niet 
gewild hebben.’ Ze stapt verder naar voren. ‘Gaat het een 
beetje?’
 Agaath bedwingt de neiging om de deur meteen dicht 
te smijten. ‘Bedankt maar weer.’
 Jacobien vat het op als een aanmoediging om verder te 
praten. ‘Ja, Frederick en ik zeiden het na de dienst al tegen 
elkaar: die moeten we de komende tijd echt een beetje in de 
gaten houden.’
 Jacobien kijkt met een schuin oog naar binnen, maar 
Agaath houdt de deur half gesloten. Ze heeft geen behoef-
te aan bezoek; met mensen om haar heen komt de een-
zaamheid harder binnen.
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 Dan steekt Jacobien haar handen uit en duwt Agaath 
het pannetje in handen. ‘Veganistische runderstoof. Nou 
ja, runderstoof… Je begrijpt wel wat ik bedoel, zonder 
vlees natuurlijk. Receptje van mijn schoondochter. Je weet 
niet wat je proeft.’
 Agaath mompelt een bedankje en doet de deur net iets 
te hard dicht. Ze gooit het eten met pan en al in de vuilnis-
bak naast de koelkast.
 Dan schuifelt ze terug naar de woonkamer. De drank-
kast verschaft haar een #es rode wijn, de kurkentrekker ligt 
nog op tafel. Met haar volle glas gaat ze in de fauteuil bij 
het raam zitten. Boven de open haard hangt het schilderij 
dat Henri van zichzelf heeft laten maken op Bali, gekleed 
in een sarong, nota bene. Wat was het toch een ijdele man. 
Vanuit zijn kooi in de hoek van de kamer begint De Gene-
raal uit het niets te schreeuwen – alsof hij haar gedachten 
kan lezen. De kaketoe heeft van het begin af aan de kant 
van Henri gekozen. Demonstratief draait het beest zich 
om op zijn stok.
 Haar blik glijdt over het antieke dressoir, de potsier-
lijke vaas met pauwenveren, de gouden leeuw in de hoek. 
Smaak kun je niet kopen. Ze neemt een veel te grote slok 
wijn en verslikt zich. Als ze is uitgehoest, grijpt ze de leeuw 
bij zijn kop en sleept hem naar het halletje. Het beest krijgt 
een plek naast het krat met lege #essen.
 Jacobien zou best gelijk kunnen hebben, denkt ze. Mis-
schien moet ik niet alles alleen willen doen.
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De middag is ongemerkt overgegaan in de avond, en 
Agaath zit onderuitgezakt in de stoel bij de haard. Dat is 
haar plekje. De heg aan de straatkant is zo hoog dat de 
straatlantaarn er net niet overheen kan kijken. Ze heeft 
niet de moeite genomen om de lichten aan te doen. Alles 
in huis is donker. Het koperen koordje van de staande lamp 
naast de stoel vindt ze op de tast. In de weerspiegeling van 
het raam ziet ze het gezicht van een vrouw. Haar blik is 
niet treurig en ook niet vrolijk. Klik. Donker. Klik. Daar 
zit ze weer, met diezelfde nietszeggende blik. Klik, don- 
ker.
 Ze moet maar eens naar bed gaan. Wanneer ze zich 
in beweging zet, hoort ze haar knieën kraken. Ze heeft te 
lang stilgezeten, en dan gaan ze op slot.
 Het licht van de kroonluchter op de gang is fel en doet 
haar ogen knipperen.
 Ze luistert, maar het is doodstil in huis. Ze had stiekem 
altijd een hekel aan de bombastische opera’s die vanuit 
Henri’s kamer te horen waren, maar nu mist ze het gegalm 
van de opgeblazen stemmen. Onder de deur ontbreekt de 
streep met licht. Na Henri’s pensioen bleef hij ‘werkkamer’ 
zeggen. Hoe had hij hem anders moeten noemen? Pen- 
sioenkamer? Oudedagkamer?
 Ze bedwingt de neiging om aan te kloppen. Twee zach-
te klopjes en dan zijn naam: ‘Henri?’
 ‘Ja.’
 ‘Ik ga naar bed, kom je zo?’
 ‘Nee, ga jij maar vast. Ik kom later.’
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 Agaath pakt de versleten klink en gooit de deur wagen-
wijd open. Henri’s grote bureau, dat midden in de kamer 
staat, is nog altijd indrukwekkend. Aarzelend zet ze een 
stap over de drempel. Hier trok hij zich terug, luisterde 
naar muziek of las een dik boek uit een van de vele kasten 
die langs de wand staan. Eindeloze rijen boeken. Wat hij 
verder deed in deze kamer weet ze niet. Zo vaak is ze hier 
niet geweest. Sommige mensen kunnen de indruk wekken 
dat ze altijd aan het werk zijn. Ze ziet objecten onder gla-
zen stolpen in de kast, een wereldbol op pootjes, een zware 
platenspeler op een aparte tafel. In de lage kast rijen elpees 
met opera’s op alfabetische volgorde, in elke denkbare uit-
voering. Ze denkt aan de keer dat ze opgetogen thuiskwam 
met de nieuwe elpee van Simon & Garfunkel. Meteen wil-
de ze hem opzetten, maar Henri klapte het deksel van de 
platenspeler dicht. ‘Popmuziek is geen muziek. Daar ver-
pest je de naald mee.’
 Naast de bank, op de lage tafel met schildpadprint, 
liggen keurige stapels met kranten. Hij las wel vier kran-
ten per dag, waaronder Le Monde en de Frankfurter All- 
gemeine. Soms bekeek hij een krant zelfs twee keer of 
knipte hij een artikel uit om het te bewaren in een van zijn 
bureaulades. Wat een onzin. Dat bureau is een van de wei-
nige dingen die altijd met hem meeverhuisden, realiseert 
ze zich. Net als zijzelf. Ze hoorden samen bij het meu- 
bilair.
 Ze duwt de antieke chester)eld-bureaustoel naar ach-
teren en laat zich langzaam in het zachte leer zakken. Van 
hieruit ziet de kamer er heel anders uit. Alsof alles wacht 
op een opdracht van haar. Ze roept zijn naam, en hij weer-
kaatst door de gang. Resoluut staat ze op, en ze gaat wijd-
beens voor het bureau staan. Ze zal hem eens leren. Agaath 
zet haar handen in haar zij. ‘Zo. En nu heb ik genoeg van 
die verdomde La traviata. Zet hem af en ga jij maar eens 
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als eerste naar bed. Dan zet ik keihard The Sound of Silence 
op.’ Dat voelt best lekker. Ze draait zich om en loopt de ka-
mer uit. De deur laat ze openstaan.
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In haar badjas zit Agaath op het bankje naast de voordeur. 
Achter de heg klinken de geluiden van de haastige stad. Ze 
heeft ko-e met warme melk voor zichzelf gemaakt. De 
melk was bijna een week over de datum, maar hij rook nog 
prima. Na twee kleine slokken zet ze de mok neer. Ze leest 
voor de tweede keer de brief van de projectontwikkelaar. 
De senioren#ats aan de andere kant van het park worden 
over zes maanden opgeleverd. Het eindstation van de reis 
des levens. Ze was al haast vergeten dat Henri een apparte-
ment voor hen had gekocht. Een verstandige keuze was dat 
volgens hem. ‘De woning is helemaal aangepast. Zeer ge-
schikt voor onze laatste levensfase.’ Zijzelf kreeg het gelijk 
benauwd, vooral van het idee om met hem in zo’n kleine 
#at te wonen.
 Ze ziet dat de garagedeuren naast het huis langzaam 
afscheid nemen van hun donkergroene ver#aag. Henri 
zou ze twee jaar geleden opnieuw schilderen – hoewel ze 
genoeg spaargeld hadden om elke maand schilders uit Vo-
lendam te laten komen. Agaath neemt nog een slok. Het 
smaakt naar natte hond. De rest van de ko-e giet ze in de 
pot, waar de passiebloem geduldig wacht op het voorjaar. 
Voor het eerst beseft ze dat dit mogelijk haar laatste winter 
in de villa is. Misschien maar beter ook. Wat moet ze ei-
genlijk in haar eentje in dit enorme huis? Ze gaat weer naar 
binnen. De lege mok blijft op de bank staan.
 ‘We gaan verhuizen,’ zegt ze tegen de gouden vogelkooi 
in de hoek van de kamer. Er komt geen reactie, hoewel het 
lijkt alsof de kaketoe met zijn hoofd schudt. Toen Henri’s 
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zus twee jaar geleden met het beest kwam aanzetten, be-
weerde ze dat de vogel een enorme woordenschat had. De 
vogel zou een weekje komen logeren omdat ze ‘een paar 
longonderzoekjes’ had in het ziekenhuis. Twee maanden 
later was ze voor altijd gestopt met roken en zaten zij opge-
scheept met het dier. De kaketoe sprak vanaf dat moment 
nog maar zelden  – en dan alleen tegen Henri. Het enige 
wat hij voortdurend en tot in perfectie nadeed was de ro-
kershoest van zijn overleden baasje. De vogel blafte en ro-
chelde alsof Henri’s zus zelf in de kamer stond. Henri kon 
het niet over zijn hart verkrijgen om hem weg te doen, en 
Agaath had ermee ingestemd dat hij bleef, onder de voor-
waarde dat Henri hem zou voeren én de kooi elke week zou 
schoonmaken. Een belofte die hij al na drie weken was ver-
geten. Met grote tegenzin verzorgde zij sinds die tijd de ka-
ketoe, die ze vanwege zijn parmantige loopje en ijdele kuif 
algauw De Generaal had gedoopt. Ze is altijd een beetje 
bang voor hem gebleven.
 Sinds de dood van Henri is ze tot haar eigen verbazing 
blij met de vogel, al is het maar omdat hij af en toe de stil-
te doorbreekt. Ze gaat in de leunstoel naast de kooi zitten. 
‘We gaan verhuizen,’ herhaalt ze. ‘Jij en ik. Naar een van 
die nieuwe #ats aan de andere kant van het park.’
 De Generaal doet een stapje opzij.
 ‘“Met voorzieningen” las ik in de brief  – wat dat ook 
moge betekenen. Als er aan die kant maar een goede slij-
ter is.’ Ze moet alleen nog een oplossing verzinnen voor 
alle spullen die ze in de loop van de afgelopen decennia om 
zich heen hebben verzameld.
 Agaath loopt naar de werkkamer van Henri. In een van 
de onderste laden van de grote kast vindt ze een stapeltje 
langspeelplaten. Haar stapeltje. Op haar gezicht verschijnt 
een glimlach. Bijna onderop ligt het exemplaar dat ze zoekt: 
een dubbelalbum met een oranje hoes waarop het portret 
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prijkt van een jonge Stevie Wonder. Soul is heilzaam voor 
de ziel. Een van de elpees haalt ze uit de beschermhoes, 
en ze legt hem op de platenspeler. Ze laat de arm op de 
langspeelplaat zakken. Zacht kust de naald het vinyl. Als 
het overbekende basloopje de kamer vult, beginnen haar 
voeten te bewegen op het ritme van de muziek. Haast on-
gemerkt wiegen haar heupen mee, haar hoofd gaat op en 
neer. Ze draait een paar keer om haar as. Stilletjes zingt ze 
mee met het refrein: ‘I wish those days could come back once 
more. Why did those days ever have to go?’ Als het nummer 
afgelopen is, laat ze zich in Henri’s bureaustoel vallen. Ze 
pakt een notitieblokje en begint te schrijven.
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Op de trolley staan twaalf dozen, netjes opgestapeld. Do-
zen met kruiden. Karim zucht. Kruiden betekent naden-
ken, en hij heeft dit baantje bij de supermarkt nou juist 
gekozen omdat hij zijn hersenen een tijdje níét wil gebrui-
ken. Hij duwt het metalen karretje naar het juiste gangpad. 
‘Mag ik het mesje even lenen?’ vraagt hij aan Sergio, die 
bezig is met een eindeloze lading sauzen.
 Zwijgend reikt Sergio hem het mesje aan.
 Karim ritst de bovenste dozen open. In de eerste twee 
zitten de vierkante kruidenstrooiers die in het schap de 
grootste plek innemen. Bijna zestig verschillende soorten, 
dat weet hij inmiddels wel. Nu begint het echte werk: het 
alfabetiseren. Hij ziet de re#ectie van zijn donkere ogen en 
lange krullen in het metaal van het schap en lacht zichzelf 
stiekem uit. Met die acht voor Nederlands moet hij toch 
een heel eind komen. Basilicum, cayennepeper, curry, dil-
le, dragon… het klinkt haast als een rap. Langzaam vullen 
de metalen glijbaantjes zich met potjes.
 ‘Over een kwartier sluit de winkel,’ roept Joost door de 
intercom.
 Karim ziet dat Natasja net bezig is met het afsluiten 
van de kassa. Hij zet een lege doos naast de trolley en loopt 
naar haar toe. ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt hij 
nonchalant.
 Natasja glimlacht. ‘Deze la kan ik wel in mijn eentje til-
len hoor…’
 Hij wacht even tot ze klaar is. ‘Hoe gaat het nu met je 
zus? Is het nog aan met die rare gast?’
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 ‘Wat ben je toch altijd nieuwsgierig. Heb je morgen 
dagdienst? Als je mazzel hebt, doen we in de pauze wel een 
theetje of zo. Dan vertel ik je alles.’ Ze knipoogt en ver-
dwijnt met de la onder haar arm het magazijn in.
 Hij blijft nog een moment staan. Net wanneer hij te-
rug wil lopen naar zijn trolley, wordt zijn blik getrokken 
door een vrouw in een lange beige regenjas, met chique 
laarzen eronder. Zo iemand die in een supermarkt totaal 
misplaatst is. Haar grijze haar heeft ze losjes opgestoken, 
en haar blauwe ogen kijken zonder terughoudendheid de 
wereld in. Hij schat haar in de zeventig, maar ze heeft ook 
iets jeugdigs. Net als zijn oma.
 De vrouw loopt doelgericht naar de bak met kartonnen 
dozen, naast de pinautomaat. Pas op het allerlaatst ziet hij 
dat ze iets in haar hand heeft. Het is een brie/e. De vrouw 
staat stil bij het prikbord, dat al helemaal volhangt met 
dringende vragen en oproepen. Ze werpt een blik op de 
advertenties, kijkt naar links en trekt dan een hele rij kaart-
jes van het bord. De kaartjes gooit ze tussen de dozen. Ze 
peutert twee punaises los, waarmee ze haar eigen brie/e 
ophangt. Ze doet twee stappen naar achteren en knikt. 
Dan wandelt ze weer terug naar de uitgang.
 Wanneer de vrouw helemaal uit het zicht verdwenen is, 
kijkt hij om zich heen. Met snelle passen overbrugt hij de 
afstand tussen de loopband van kassa  3 en het prikbord. 
De blauwe blokletters kan hij al van een paar meter afstand 
lezen: ‘Hulp gezocht bij het opruimen van mijn zolder. 1 of 
2 dagen per week. Beloning nader overeen te komen. Rijbe-
wijs zeer gewenst. Voor meer informatie bel…’ En dan een 
020-nummer. Hij blikt opzij, maar Joost heeft het bij de 
servicebalie druk met een klant. Zonder erbij na te denken, 
trekt hij het brie/e van het prikbord en stopt het in de zak 
van zijn lichtblauwe AH-jasje.
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‘Met wíé spreek ik?’ zegt een krachtige vrouwenstem aan 
de andere kant van de lijn. ‘Ik kan u helemaal niet verstaan. 
Praat eens wat duidelijker!’ Ze spuugt de woorden één 
voor één in zijn oor.
 Karim aarzelt en stelt zich dan nog een keer voor. ‘Ik bel 
over de advertentie.’
 Op zijn grijze transport)ets doorkruist hij de drukke 
winkelstraat. Zijn draadloze oortjes houden de geluiden 
van de stad buiten. Een bestelwagen laat hem voorgaan, en 
Karim steekt zijn duim op.
 ‘Als dit zo’n telefoontruc is,’ vervolgt de vrouw, ‘dan 
ben je bij mij aan het verkeerde adres, jongeman. Ik heb 
ze allemaal op een rijtje, en mijn pincode gaat mee de kist  
in.’
 Hij stopt bij het basketbalveldje aan het eind van de 
straat, waar twee vrienden een bal staan over te trappen.
 ‘Yo Karim, doe je mee?’ roept een van hen.
 ‘Even bellen,’ roept hij terug en gaat verder met het te-
lefoongesprek. ‘U… ehm… U hebt een advertentie opge-
hangen.’
 ‘Waar bazel je over, man?’
 ‘In de Albert Heijn hing een brie/e op het bord. U zoekt 
iemand om te helpen met het…’
 ‘O, dat ja. Mijn zolder.’ Dan is het stil. Hij denkt dat ze 
heeft opgehangen, maar ineens hoort hij haar stem weer. 
‘Dat zie je jezelf wel doen, zo’n zolder leegruimen?’ vraagt 
ze, nu iets vriendelijker.
 ‘Jazeker.’
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 ‘Totdat je mijn zolder ziet. Dan piep je ongetwijfeld an-
ders.’
 ‘Dat zal wel meevallen,’ zegt hij zelfverzekerd.
 ‘Vooruit dan maar. Dan zie ik je straks.’ Ze noemt een 
adres in Zuid. ‘Weet je waar dat is?’
 ‘Moet ik vandaag al komen werken?’ sputtert hij.
 ‘Ben je gek zeg? Ik moet eerst weten wat voor vlees ik in 
de kuip heb. Trek wat fatsoenlijks aan. Ik zie je vanmiddag 
om drie uur voor het sollicitatiegesprek.’


